La alfombra sin terminar: dentro del lugar de trabajo abandonado de Cachemira

Después de perder su fuerza laboral y su lugar de trabajo, un maestro artesano intenta hacer una reliquia a partir de una última pieza.

Se dirigió con indiferencia hacia el establo de su antigua casa, encima del cual se encuentra la última pieza de qaleen sin terminar. Oculta detrás de los hilos blancos entrelazados como una herida, la alfombra todavía está sujeta al telar en el ático de su destrozado lugar de trabajo.

“Mudarme de este lugar fue desgarrador para mí”, comienza Rehman con una nota sombría. “Había grandes bolsas con radios, grabadoras y equipos viejos que había que regalar al trapero a cambio de unos cientos de rupias”.

La esposa de Rehman, Sadre, quería sacar la alfombra del telar y regalarla junto con los haces de hilos. "Ella pensó que podíamos usar el trozo de qaleen en nuestro nuevo hogar, pero yo me resistí", continúa Rehman. “Quería conservar los restos para que los recuerdos duren. Así que lo pusimos en el establo”.

El año en que inundaciones devastadoras azotaron Cachemira, Rehman se sintió atraído por su propio diluvio. La salida de la fuerza laboral estaba haciendo que su qaleen vaan fuera superfluo en aquel fatídico otoño de 2014. Después de haber dedicado casi tres décadas de su vida al tejido de alfombras, tuvo que renunciar a la última parte de su trabajo.

Era una alfombra azul del 11 de agosto por la que el comerciante ya le había pagado un anticipo de 80.000 rupias. Posteriormente devolvió la cantidad pidiendo préstamos a personas.

Casi una década después, Rehman intenta instalarse en una habitación llena de aire sombrío. Su única identidad, la artesanal, ha tenido altibajos. El sexagenario de rostro apagado y ojos hundidos apoya cuidadosamente su espalda sobre dos cojines desencajados y polvorientos. Adormilado por el cálido calor del día de verano, casi se quedó dormido cuando uno de sus nietos arrojó un vaso a la ventana que apenas rozó su cabeza. Saca un cigarrillo Cuadrangular del bolsillo delantero de su camisa y fuma en la habitación que apesta a hormigón de las paredes de ladrillos de cemento sin revocar y a cúrcuma de los restos de comida del suelo. Hay un montón de ropa de cama en la otra esquina y algunas cosas al azar esparcidas aquí y allá. De fondo suena una radio. Sin embargo, las risas de los niños que juegan afuera hacen que esas voces se vuelvan más débiles.

Una mujer entra en la habitación quejándose de las fugas de agua de las paredes del aposento alto. El anciano sostiene suavemente el cigarrillo entre sus manos arrugadas, lo presiona contra una taza rota, lo guarda y luego lo vuelve a guardar en su bolsillo.

“Hace casi dos meses que no sale a trabajar”, ​​grita la esposa de Rehman desde el otro extremo de la habitación. “Trabajaba como obrero de la construcción en nuestro barrio. Las obras finalizaron a finales de invierno. Y desde entonces está en casa. Se siente demasiado débil para seguir trabajando”.

El artesano que alguna vez empleó a docenas de hombres en su taller de tejido de alfombras ahora lucha por ganarse la vida como trabajador de la construcción.

Kumar Rehman, que reside en un pueblo llamado Tengjen ubicado a una distancia de 10 kilómetros de Wanpoh Kulgam, como sugiere el apellido, pertenece al linaje de los alfareros. Su abuelo era alfarero, pero su padre, Shaban Kumar, se dedicó a la agricultura. Sus padres esperaban que estudiara y siguiera carreras lucrativas, pero el destino tenía otros planes para él.

Debido a la pobreza y la falta de instalaciones en su aldea, Rahman, a la edad de 12 años, fue enviado con sus abuelos para recibir educación formal. Sin embargo, debido a la falta de interés en los estudios convencionales, pronto terminó en un centro de tejido de alfombras en Wachi, un sub tehsil del distrito Shopian.

Para su deleite, 'qaleen baff taleem' no sólo se adaptaba a sus intereses sino que también le ayudó a ganar una buena cantidad de dinero. "Nuestros profesores en el centro eran artesanos muy buenos y hábiles, lo que hizo que el proceso de aprendizaje fuera una gran experiencia para nosotros", recuerda Rehman. "También me pagaban una suma de 60 rupias al mes".

Diez años después, Rehman regresó a casa como maestro artesano.

La aflicción del tejedor. [Foto FPK/Muzzamil Bashir.]

Se cree que fue el sultán Zain-ul-Abidin quien invitó a los tejedores de alfombras del reino de Persia y Asia Central a Cachemira en el siglo XV. Luego, los lugareños de Cachemira se interesaron por el arte y los negocios y aprendieron la tradición para transmitirla de generación en generación.

Rehman fue el primer hombre en Tengjen en aprender el arte de tejer alfombras. Lo introdujo tanto en su pueblo como en las afueras. Debido a la falta de vías allí, los aldeanos aceptaron el trabajo de qaleen baafi para llegar a fin de mes.

La morada de la alfombra descolorida. [Foto FPK/Muzzamil Bashir.]

Según un estudio económico, los sectores gemelos (telares manuales y artesanías) son los sectores principales y más antiguos de Jammu y Cachemira. De hecho, las alfombras de Cachemira junto con otras artesanías involucran alrededor de 3,5 lakh de artesanos y artesanos del valle. Un estudio realizado para conocer la relación entre empleo y producción ha revelado que la artesanía es la segunda industria más grande de Jammu y Cachemira.

Los hilos sueltos. [Foto FPK/Muzzamil Bashir.]

Como parte de esta soleada empresa, Rehman se ganaba la vida dignamente. La cima de su carrera llegó durante el reinado del Mufti Mohammad Sayeed. El fundador del PPD y ex ministro principal del antiguo estado de Jammu y Cachemira había duplicado los salarios de los artesanos. Ese ascenso, considera Rehman, impulsó a la clase artesanal y atrajo a muchos jóvenes hacia la industria artesanal.

"Fue un apoyo estatal muy necesario", dice Rehman. "Pero nunca duró a largo plazo".

El ama de casa preocupada. [Foto FPK/Muzzamil Bashir.]

La maltrecha media naranja de Rehman, que recientemente se recuperó de una enfermedad, intervino con una taza de Nun Chai para él. Una bolsa de 10 kilogramos de Nun Chai cuesta hoy alrededor de 8.000 rupias, y la esposa del artesano se une a la conversación. "Lo mismo costaría 1.200 rupias en el pasado".

Sadre trazó los paralelos para anotar un punto claro. El ama de casa solía preparar infinitas tazas de Nun Chai por día para los trabajadores de Rehman. Está más allá de la imaginación ahora. “En aquel entonces”, continúa, “preparaba un quintal de sout cada mes en casa y se lo servía a los trabajadores con té”.

Los tejedores de alfombras se reunían por la mañana y se sentaban en el qaleen vaan de Rehman. El lugar de trabajo pronto cobraría vida con animadas conversaciones y boletines de radio. El aroma de los hilos, los hilos y el té caliente que se preparaba en el samovar llenaba el aire. Estos hombres ocasionalmente cantaban canciones populares y narraban folklores para alegrar el ambiente. Y al anochecer todos regresarían a casa.

A estos hombres les tomaría una temporada entera completar una alfombra de tamaño 9/12. “Él [Rehman] todavía tiene la costumbre de escuchar la radio todo el día”, dice Sadre, señalando la radio que está al lado de Rehman.

El viejo sonido. [Foto FPK/Muzzamil Bashir.]

Mientras camina por los campos que rodean su casa, Rehman señala las casas de los hombres que alguna vez trabajaron para él. Todavía recuerda cómo y cuándo se construyeron.

Había alrededor de treinta hombres trabajando para Rehman y él les pagaba 200 rupias por día a cada uno de ellos. En caso de cualquier urgencia financiera, Rehman pagaría sus salarios por adelantado. Y su comerciante le pagó la misma cantidad. "El comerciante no podía decirme que no", dice. "Yo era el Baadshah de la forma de arte".

El tejido de alfombras no era simplemente un medio de supervivencia para Rehman. Era algo con lo que se sentía en paz. “Con una radio sonando de fondo, una almohada debajo de mi asiento, un jajeer en la habitación y un samovar de Nun Chai preparado por mi esposa”, dice, “podría seguir tejiendo durante meses juntos”.

Manos que ya no sirven. [Foto FPK/Muzzamil Bashir.]

Las alfombras tardan mucho en estar listas. No es cuestión de días o semanas sino de meses y a veces años. Cada alfombra tiene un promedio de 200 a 900 nudos por pulgada cuadrada y el trabajo no es nada fácil. Requiere dominar el arte de la complejidad y concentrarse junto con un manejo hábil de la secuencia de colores que se utilizarán. Manejar pacientemente los hilos no es fácil, pero el amor que Rehman tenía por el trabajo lo convirtió en una tarea fácil para él.

Pero dados los tiempos en los que vivía, su forma de arte enfrentó una crisis de mercado. Según el informe de la Dirección de Artesanía de 2011, el valor de la producción de artesanías disminuyó de 154 millones de rupias en 1988-89 a 150 millones de rupias en 1989-90. La producción cayó aún más durante los años de agitación en el valle. El análisis comparativo de la producción de artesanías con la de otros estados indios refleja que esta industria ha sufrido enormemente en las últimas tres décadas.

En la misma atmósfera de angustia, Rehman finalmente perdió su fuerza laboral y su lugar de trabajo. Y ahora está intentando hacer una reliquia a partir de una última pieza.

Paseo solitario. [Foto FPK/Muzzamil Bashir.]

En el interior del ático que apesta a estiércol y desigualdad, el maestro de las alfombras intenta desenredar los hilos detrás de los cuales se esconde su obra de arte más preciada. Después de quitarse la suciedad del qaleen con la manga de su camisa, los ojos de Rehman brillan al ver el brillo atemporal de la alfombra azul zafiro.

“Cuando sea mayor y más débil y no esté en condiciones de recordar los buenos tiempos de la vida”, dice con sentimiento, “puedo volver a esta pieza para recordarme que estas manos desgastadas alguna vez poseyeron el habilidad para crear cosas de valor y delicadeza”.